最近、脳が、思考が、停止してしまっていた。
メールが返せないし、溜まる一方で、思考が進まない状態。

（今までに比べるとです。最近。）

瀬戸芸で《瀬戸内「　」資料館》の新作はオープンしたのに、この場合、展示のオープンは制作の終わりではなく、始まりを意味しているわけで。今週、オープン間もない展示会場で、資料館の棚作りをDIYしてて、ドライバーで指に穴を開けてしまった。血がどまどま出た。

（地獄絵図）

なぜこうなってしまったのか。
なぜだろうか。
書いてみて整理してみたい。

今までは、３年前までは、
例えば２ヶ月に１つ展覧会が入っているとする。すると１年で６本。
でも、実際は大体、個展とグループ展合わせて、年間10本くらいはしているのでそれ以上しているが。一つ一つを進めて終わらせながら、先へと進めていった。１年が終わること、「今年も頑張ったー」と一息ついて、打ち上げをやった。
展覧会や芸術祭は期間限定なので、１年や半年前から準備が始まって、３ヶ月前くらいからバタバタと本腰が入っていく。そして、オープンすると重荷を下ろすように軽くなって、ぱたっと終わり、次に向かう。

しかし、、、
最近、子供が産まれて、子育てもしっかり参加したいので、移動ばかりの生活をやめて、家族で島に移住して、毎日ルーティーンワークにしていった。（それがコロナと重なった。）
それから、すでに2年半が過ぎた。
毎日、9時に子供を幼稚園に送り資料館／スタジオへ、17時に保育園に迎えにいくと仕事終了。その基本のルーティーンに加えて、資料館では月曜日木曜日は9-16時で「窯工部」、水曜日は17:00-18:30で「子供の塾」。さらに、土日は幼稚園が休みなので、子供が家にいるので、どこかへ遊びに出かけたりと、基本仕事はできない。
と、
こういう毎日のサイクルが固定的にあり（そう言うのは初めて）、さらにコロナ禍でそれが強固に固定化して、ずーっと島にいる。３ヶ月くらいに一回展示の下見などで都市に行く。ひさしぶり感。コロナ禍で人混みにドキドキ緊張する。そういう生活に息苦しさをベースに感じるようになってきている。旅に行きたいのにいけない。さらに、島から車で船に乗ると3500円かかるので、島の外にすら、なかなか出れない。船の時間で行動する。
でも、ここまではさほど問題ではない。

さらに言うと、
最近の僕の最新作、現在進行形の制作中の作品／プロジェクトは《瀬戸内「　」資料館》と《新美塾！》。これらは、これまでと作品形態が全く違うことに挑戦している。これまで、沖縄のフィールドワークからの作品から一転。瀬戸内海の島に定住して、写真も撮らないし、旅もしない、ある意味”場づくり”的で”ラーニング”的で実験的。旅して撮り溜めて編集して発表して終わり！準備してオープンして終わり！ではない方向へとどんどん進んでいる。こう言う作品形態には、人間関係の構築があるので、種まき、水やり、などが日常的に必要である。なんというか、子育てと一緒で、ずーーーーーーっと終わりがないのだ。（こう言うことを”作品”としてやって、終わりがあるなら、それはそれ風の作品なのだろう。）
ま、毎週毎週、島で子供に塾をする、島に部活動を作る、というのを始めたもう一つの理由が、周囲の同年代の作家が「美術大学の先生」になってきていることへの反抗かもしれない。ゼロから自分で島で学校のような学びの環境を作ってみようと。だから、数回のワークショップで終わりではなく、ルーティーンで毎日毎週で長くガッツリやってみたいのだ。

さらに、
今まで通りに、（ありがたいことに）、作品を展示する仕事も入ってくる。
そう言う、今まで通りの感じで、展覧会に参加しながらも、それに加えて、終わらない作品形態を実験し続け（それは終わりも完成も見えず）、その二つの予定をやりくりする。娘は超可愛いし、毎日劇的に成長するから見届けたいし。そう言う、いろんな状態が重なりまくって、終わりも”打ち上げ”もなくて。で、こうなったのかも。

ま、サラリーマンとかはこう言う状況なのだろうけど。僕はその道を進まないように生きてきた。
もちろん、人間関係や大きな意味での制作やフィールドワークに終わりはないのかもしれない、でも、「制作して発表する」ということの取り組み方が自分の中で変わっていっていて、それによって今、心身疲れてしまったのかもしれない。

あ！
すみません！
メール返しますー！
もう少々お待ちくださーい！

・一緒に仕事をしてみたい人である。
・展示してみたい空間である。
・制作してみたい場所である。
・新しく挑戦してみたいと感じる内容だった。
・内容は響かないが、交渉をして良い機会にできそうな感じがする。
・物凄いリスペクトがあり、熱意がある。
・しっかりとした対価が支払われる。

本当なら複数ほしいが、一つでも強烈なら前向きに進めることが多い。
こういう中で、「しっかりとした対価が支払われ”ない”」が「制作してみたい場所である」とかが、よくあるパターンで、これが”やりがい搾取”というケースに分類される。それはそれで良い場合もあるので、ケースバイケース。

ただ、「一緒に仕事をしてみたい人である」で「制作してみたい場所である」で「しっかりとした対価が支払われる」で「物凄いリスペクトがあり、熱意がある」とかはほぼ出会わないし奇跡中の奇跡かも。
（でも、最近、そういう仕事も少しずつ増えているので、逆に１つしかない仕事を受けにくくなってきていて悩んでいるのかも。）

逆に、
こういう依頼が来て、頭を悩ませる。
いや、それは人それぞれなので、これは僕の基準で、こういう依頼だと、少し身構えるという話を書くと。

・僕の事や作品をよく知らない人である。
・魅力的な仕事をしてきているように感じない人である。
・全く魅力の感じない場所／空間である。
・制作日数が少なすぎる。
・製作費や謝礼が（ほぼ）ない。

想像してみてほしい。
「僕の事や作品をよく知らない人」から、「全く魅力の感じない場所」での制作依頼は、「制作日数が少なすぎ」て、メールには『薄謝ですみませんが、、』と書かれ、明らかに赤字である。

「お金はないけど、自由に使ってくれていいですので！ぜひやってみませんか？」というケースもよくあるが、力と意欲が有り余ってて放出したいアートな若者ならいいが、普通の社会に生きる大人の仕事としては、キャッチャーすら取れない暴投のレベルでバッタとしてはバットをふることが不可能。そうゆう余力があるなら、自分のやりたい場所で勝手に発散するだろうし。

基本、求められるのは嬉しいのであまり断らないように前向きに考えたい。でも、リスペクトもないのに、空間を埋めるコンテンツくらいにしか思っていないケースはさらにお金がないの三拍子が揃いやすく、断るしかないし、怪我しかしない。

ま、一言では言えないし、問題は根深いので一概には言えないが。
もやもやするので、書いておく。

（「下道も偉くなったのぅ…」みたいな話で片付けないでほしい内容なので書き留めました。）

これまでは、いろんな遠い場所を旅して、新しいビジュアル的な体験／視覚芸術作品を作ろうとしていたが、
コロナ禍の島での子育ての中で、制作やプロジェクトの方向性を少しシフトチェンジしている。

自分にとって、高校までの学校の経験というのを厳しめに書くと、
近所に住んでいると言うだけでバラバラの個性や性格の同じ年に生まれた子供があつめられ、興味もモチベーションもないことを色々とさせられる場所。（中学校などはさらに授業を妨害する生徒もいるわけで。数少ないモチベーションのある子まで邪魔される。）
先生はそういう子たちを数十人とかを同時に動かしながら同じ目標まで一緒に連れていく努力をする。社会で協調性を持って、一人で労働者として働けるまでに子供を仕上げる（工場のような場所）。（いや、個性を尊重して伸ばしてくれる良い先生もいた。でも現代、やる気のない生徒に「やる気がないならやめてしまえ」はパワハラになるし、みんな同等にケアしないといけない。そのせいで先生すら脱個性でモチベーションを失い工場の機械になっていく。）
個人的に高いレベルや教科以外の興味には対応しにくい特性もある。これまで、より高度な受験に対応できない学校に代わって、進学塾が発展した。今後は、それぞれの個性を伸ばすのも対応できない学校に代わって、勉強以外の塾／フリースクールは発展していくだろう。さらに、日本の学校は、お金がなくなり、どんどん保守化し、国際力を失っていくし、人間性や個性を伸ばせない方向へ。反面教師としては十分効果的な存在ではある。
つまり、学校は近代の歪みに満ちているのは明確で、近代の歪みと人々の生活と環境や風景に興味を持っていた僕がこの辺りに興味を持つのは真っ当な流れかもしれないなとも思う。さらに、この疑問に対してイメージの力で批判とか愚痴を言うのではなく、アクションを起こして実際に小さな変化を生み出してみたいと考えるようになった。自分でできる範囲で、家庭菜園を作るみたいに。

本当なら、学校は、
興味やモチベーションのある生徒が来る場所で。目標はバラバラでその子の個性に合わせて変化していくカリキュラムで。新しい仕事を作っていける生徒を輩出できたら最高だけど。
でも、もし、そんな学校を作るなら、ものすごく学費の高い学校になってしまい、結局、お金を稼げて意識の高い「親」のいる子供だけの特権になってしまうだろう。（逆に、今の日本でも、親は貧しくなるばかり、貧富の差が激しくなり、実力ややる気以外のヒエラルキーが社会に蔓延る。）
いや。でも。できる範囲でやってみても良いんじゃないかな。と思って、はじめてみる事にしたのだ。

今、僕自身、子育てをしていることもあって、「教育」に今までになく興味やモチベーションがあるし、まだ脳もそこまで硬くない状態なので、今のうちに自分のプロジェクトとして「教育」について関わってみたいと考えている。
その手探りで手作りの学校が、「しまけん！（小学生向け）」と「新美塾！（中高生向け）」なのかも。生徒は「しまけん！」が４人、「新美塾！」が13人。17人の個性と向き合うだけでも結構な仕事量と充実感。いつも脳のどこかで彼らのことを考えている。
「しまけん！（小学生向け）」は、僕の小さな島での実験として、無料で行なっている。生徒は逆指名性。僕が選んで声をかける。こんなの都市部ではできないだろう。さらに、「新美塾！（中高生向け）」は国立の美術館の企画で、無料。だけど、美術館の教育普及チームと本気で作っているし、無料なのに美術館独特の知恵と贅沢さがある。

問題があるとすると、すごい労力がかかっているが、稼ぎにはならないということ。それ以外はベストができている。今は収入にならないけど、時間があるから、今のうちに、こういう実験や実践をしておくことは、将来に何かの道になるだろうと、思っている。
でも、相当な負担がかかる。しかも、その逆に、すごい達成感もある。
だから、これまで仕事の中心になっていた「自分の作品を作る」「展示を作る」というモチベーションが、一気に色褪せていく。
その場所で専門性が出てきた瞬間に、野に下る癖なのかもしれない。
また目の前に、新しい荒野が広がっているのだ。
足を踏み出せ。

2022年8月5日ー9月4日, 9月29日ー11月6日
瀬戸芸夏会期、秋会期
〒761-3110 香川県香川郡直島町2310-77

今回は、度重なる展示期間の延長、コロナ禍の移動のストレスに加え、輸送費や保険などが厳しくてたくさんの作品を手持ちで運ぶことや、ロシアを迂回して飛ぶ飛行機と高騰するサーチャージ、さらに現地でのワークショップがなくなるなど、出発前には大きく気持ちが落ちていました。（逆に家族や友人たちから「北欧、いいなぁ〜。」と羨ましがられすぎて、ストレスを溜めていた。）ただ大変なストレスを抱えつつもこちらに来てみると、美術館やスタッフ全体からリラックスした空気にすぐに感染した。デンマークではマスクは誰もしていない、コロナ禍の日本に閉じ込められている２年以上の時間から少し未来の世界へタイムトラベルしたような感覚で、目が覚める思い。
展示空間は広くはないですが狭くもなく。何より自然光が美しい空間に励まされ、元気が出る。スタッフはさなまざな国出身の多国籍チーム。展示前なのにみんなリラックスしててそれにも励まされる。設営準備中でも人々は公園やカフェに来るようにこの小さな美術館に来る。僕の小さな作品たちには十分な小中規模の個展。内容は一昨年の都現美のTCAAのような作り方を実践。僕がこれまでやってきた、ある意味バナキュラーな旅、東アジアの境界線上という限定されたフィールドで思考しつくられた作品たちを別の地域の観客たちはどのように受け取るのか。今回はオーフス現代美術館の企画展は、韓国との交換プログラムがベースで、韓国のキュレーターのヘジュさんが誘ってくれた。ここまで僕の活動を深く理解してくれている彼女に感謝しかない。

なんて言えばいいのだろう。公共施設を回し予算を使うたために作られるモチベーションが強くない企画とかもそうだけど、作品を地球の反対側までお金や労力をかけて運んで展示して、１回１回作っては壊しを繰り返す展示とか、そういう自分が関わっている環境の後ろめたい部分？に疑問を感じる最近。数年前の現美のオラファー展を見た時にそれは考えさせられたけど、別にオラファー展にその解決はなされていなかったし。ユーモアを武器にモチベーションを取り戻そうと力みすぎるとパワハラになってしまうのではと急ブレーキ。誰のため？自分のため？これ誰がやりたいの？誰が見たいの？自己顕示欲？承認欲求？美術の歴史のため？　その自分が置かれた場所に疑問を持ち、実践していきいたいと考えている道がここにも続いている。その疑問への答えを探す船のように、小さな直島に自ら閉じ込められ住みながら進めている小さな地域のアーカイブ／美術館を作るプロジェクト《瀬戸内「　」資料館》は（２つの瀬戸芸を越えて）最新作として、さらにゆっくり強くなっていくはずだと信じている。さらに、はじまった「新美塾！」も未来。

色々大変な思いの末の異国での日常が始まった昨日。展示空間はまだ空っぽ。さらに、明日から連休らしく、みんな休む気まんまん。でも、ここまできたら、なるようにしかならないので、ベストを尽くすだけ。なるようになるし、なるようにしかならない。
小さな島（直島ではなく日本だろうな）から少し連れ出してくれた友人に感謝。
いや、まぁ、やはりこれは羨ましがられる機会というわけなのだろうかな。
自分のベストで。

Following the archaeologist’s method, the artist explores the layers of time, with interest in which traces of the past remain in the present. He captures landscapes altered by natural disasters or urban development, collects fragile and fluid signs of artificially partitioned boundaries, and discovers everyday objects and stories behind mundane events.

After graduating from Musashino Art University, Tokyo, in 2001, for four years Shitamichi travelled all over Japan to capture traces of former military facilities, such as bunkers and forts, in a series of photographs entitled Remnants (2001–2005). He then travelled to Saipan, Tinian, Taiwan, Sakhalin and Korea to shoot Japanese shrine gates, which remain from Japan’s colonial period, for his Torii series (2006–2012). Rather than serving as direct evidence of the past, Shitamichi’s images encapsulate their present condition after a long period of time. His photographs show how traces of past events continuously change or disappear, like the essential state of memory.

A year after the 2011 Great East Japan Earthquake, the artist left Tokyo and moved to the Aichi region. One day, he happened across a small and beautiful river called Sakaigawa near his new house. The river, whose name literally translates to ‘Border River’, was also the boundary between the two provinces that governed the area long ago. Interested in this fact, Shitamichi began to interview people living by the river. As he found traces of borders buried in the name and topography of nature, ‘borders and boundaries’ gradually became the main subject of his work. The artist’s interest in the physical and, subsequently, psychological boundaries sensed in everyday life continues to the present. His research has since expanded to address a larger geography, as exemplified by Tsunami Boulder (2015–ongoing) – which is presented in this exhibition. This ongoing project is centred on the island of Okinawa, where geopolitical tensions permeate history. Capturing the massive rocks and boulders washed ashore by tsunamis, the work highlights the abrupt changes in scenery caused by natural disasters. Since 2013, Shitamichi has also been orchestrating a workshop-based project entitled 14 years old & the world & borders (2013–ongoing), working with teens at the threshold age of fourteen in different countries across the world.

Just before the outbreak of the coronavirus pandemic in 2020, the artist moved with his family to Naoshima, a small island in the inland sea of Setouchi, where he is still based. Here, every day he collects traces of the modern past, which he calls ‘new antiques’: everyday objects like matchboxes, bottles and tickets, which he incorporates into his work. He also holds various workshops with local residents in his studio, which serves as a library and commons. Working in close tandem with others, Shitamichi seeks to understand individuals, society and the world through a practice that attempts to reveal mundane but significant signs within everyday life, and invites us to rediscover the new values and perspectives they contain. As he explains, ‘I want to know the world in my own way, which is why I keep doing what I do.’

ちなみに、山下陽光「思いついたことをやる実験室」＠京都メリーゴーランド　の空間構成も担当。
https://www.mgr-kyoto2007.com/home

京都精華大学ギャラリーリニューアル記念展
「越境ー収蔵作品とゲストアーティストがひらく視座」

2022.06.17 - 2022.07.23

開場時間　11:00〜18:00
休場日　日曜日
入場料　無料
会場　京都精華大学ギャラリーTerra-S
出品作家
シュウゾウ・アヅチ・ガリバー、いちむらみさこ、今井憲一、ローリー・トビー・エディソン、塩田千春、下道基行、嶋田美子、谷澤紗和子、津村侑希、富山妙子、潘 逸舟

https://gallery.kyoto-seika.ac.jp/exhibition/220617/?_ga=2.250281414.1717595225.1656374883-1210645120.1656374883

https://kunsthalaarhus.dk/en/Exhibitions/Shitamichi-Motoyuki

Shitamichi Motoyuki (b. 1978, Japan) assembles and categorises things he sees, experiences and collects. He gathers fragments drifted from the strata of time, illuminates them under the light of the present and, in this way, connects the stories of the past to the here and now. This process manifests in the form of photographs and films as well as maps, objects and texts.

Following the archaeologist’s method, the artist explores the layers of time, with interest in which traces of the past remain in the present. He captures landscapes altered by natural disasters or urban development, collects fragile and fluid signs of artificially partitioned boundaries, and discovers everyday objects and stories behind mundane events.

After graduating from Musashino Art University, Tokyo, in 2001, for four years Shitamichi travelled all over Japan to capture traces of former military facilities, such as bunkers and forts, in a series of photographs entitled Remnants (2001–2005). He then travelled to Saipan, Tinian, Taiwan, Sakhalin and Korea to shoot Japanese shrine gates, which remain from Japan’s colonial period, for his Torii series (2006–2012). Rather than serving as direct evidence of the past, Shitamichi’s images encapsulate their present condition after a long period of time. His photographs show how traces of past events continuously change or disappear, like the essential state of memory.

A year after the 2011 Great East Japan Earthquake, the artist left Tokyo and moved to the Aichi region. One day, he happened across a small and beautiful river called Sakaigawa near his new house. The river, whose name literally translates to ‘Border River’, was also the boundary between the two provinces that governed the area long ago. Interested in this fact, Shitamichi began to interview people living by the river. As he found traces of borders buried in the name and topography of nature, ‘borders and boundaries’ gradually became the main subject of his work. The artist’s interest in the physical and, subsequently, psychological boundaries sensed in everyday life continues to the present. His research has since expanded to address a larger geography, as exemplified by Tsunami Boulder (2015–ongoing) – which is presented in this exhibition. This ongoing project is centred on the island of Okinawa, where geopolitical tensions permeate history. Capturing the massive rocks and boulders washed ashore by tsunamis, the work highlights the abrupt changes in scenery caused by natural disasters. Since 2013, Shitamichi has also been orchestrating a workshop-based project entitled 14 years old & the world & borders (2013–ongoing), working with teens at the threshold age of fourteen in different countries across the world.

Just before the outbreak of the coronavirus pandemic in 2020, the artist moved with his family to Naoshima, a small island in the inland sea of Setouchi, where he is still based. Here, every day he collects traces of the modern past, which he calls ‘new antiques’: everyday objects like matchboxes, bottles and tickets, which he incorporates into his work. He also holds various workshops with local residents in his studio, which serves as a library and commons. Working in close tandem with others, Shitamichi seeks to understand individuals, society and the world through a practice that attempts to reveal mundane but significant signs within everyday life, and invites us to rediscover the new values and perspectives they contain. As he explains, ‘I want to know the world in my own way, which is why I keep doing what I do.’

瀬戸内「　」資料館にも多くの人が訪れている。そんな中で、スタッフへの一番多い質問は「入口のライターはなんですか？」だという。それに対して製作者として、その”返し”を簡単に考えてみると。
『浜辺の汚いゴミを”標本”のように集めて並べるだけで、ステンドグラスとして美しく転化してみた』
ということだろうか。シンプルに。
瀬戸内「　」資料館との接続としては、コンセプトの根底にあるのは、
オブジェや絵画をうまく作るだけがアートではなく、ただただ「調べてまとめる」とか「集めて並べる」だけ。でもその面白さがビジュアル的に形になって伝わればと思っている。「調べて自分なりの発見を視覚化して人に発表する」その楽しさ。それは僕だけができる特殊能力ではなく、子供でもできるはずでそれが「しまけん」であり、カラミ調査であり。